Мелиса — долгожданный первенец, любимая дочка. Её рождение стало для семьи огромным счастьем, но безоблачная радость длилась недолго, всего чуть больше месяца. На втором месяце жизни девочка вдруг перестала есть, буквально за несколько дней у неё сильно увеличилась голова, на висках вздулись и пульсировали вены, выбух родничок. Семья обошла десяток врачей, прежде чем услышала страшный диагноз — глиома зрительного нерва в хиазмально-селлярной области, то есть в центральной части основания черепа, где расположено большое количество жизненно важных структур.
Из-за больших размеров новообразования врачи сочли опухоль неоперабельной и в качестве единственного возможного метода лечения предложили химиотерапию. С четырёх месяцев и до трёх лет Мелиса жила в больнице: подключённая к инфузомату, питаясь через зонд и капельницы, получая высокодозные препараты через порт. Там она научилась ходить и говорить, играя «в онколога» с единственными друзьями — врачами и медсёстрами.
Несмотря на все усилия, лекарственное лечение оказалась неэффективным. Тогда семье предложили пройти протонную лучевую терапию. После неё состояние улучшилось: рост опухоли удалось остановить. Однако появились тяжёлые последствия — ухудшение зрения, множественные эндокринологические нарушения, несахарный диабет. С помощью гормональной терапии состояние Мелисы удалось стабилизировать, и на несколько лет в жизни семьи воцарился покой.
Но недавно утром за завтраком мама Мелисы заметила у дочки асимметрию лица и нарушение речи. Не откладывая ни минуты, они обратились к врачу. Выяснилось, что на фоне лучевой терапии у девочки развилась болезнь мойя-мойя, то есть сужение артерий головного мозга, которая привела к ишемическому инсульту. Их хрупкое счастье разбилось вдребезги.
Сейчас у Мелисы парализована правая сторона тела, нарушена речь, появились проблемы с памятью, когнитивные расстройства. Врачи уверены: необходимо срочно начать реабилитацию, чтобы не упустить «золотой час» восстановления. Клиника ранней реабилитации «Три сестры» признана одной из сильнейших в восстановлении после инсультов и готова принять Мелису. Но стоимость лечения слишком высока, и мама девочки обращается к добрым людям за помощью.