Семья Валиуллиных живёт в сельской местности, держит свой дом, и Тамерлан, младший ребёнок, настоящий хозяин в нём. Если что-то потерялось или не получается найти, спросите у Тамерлана: он всегда подскажет. А ещё он неплохой кулинар: с началом летнего сезона он постоянно просит маму закупать побольше молока, потому что любит угощать всех коктейлями. Может даже приготовить несложный ужин. А вот уборка и огородные работы — это не его. Тамерлан всегда был активным парнем, смышлённым, учился в школе: этим летом он должен был перейти в 3-й класс. Но на линейке первого сентября его не будет. Он в реанимации — Тамерлан пережил пожар.
Триннадцатого июля в гости к Валиуллиным приехали племянники. В этот вечер, как обычно, мальчишки собирались идти на речку купаться. Тамерлану пришлось остаться дома: продуло ухо, поднялась температура. Мама дала ему лекарство, уложила спать и вернулась на кухню к Айнуру, старшему сыну, дорезать окрошку. Чуть позже Алина отошла на соседнюю улицу позвать гостей на обед. Прошло пара минут, как за ней прибежал Айнур с криками: «Дымится что-то в доме!».
В мгновение, бешеным рывком Алина с мужем оказались в прихожей дома. В узком коридоре было ничего не разглядеть, даже недавно побелённых стен — всё в дыму. Ильнур, папа Тамерлана, пошёл на голос сына: он доносился из детской. Родители вынесли едва дышащего ребёнка наружу. Руки, ноги и в особенности лицо были поражены пламенем. Сбежались соседи. Всюду дым, дышать нечем. Дом тушили, чем могли: кто шлангами, кто вёдрами. Тамерлана обливали и давали пить. Через 20 минут приехали пожарные и скорая.
До реанимации еле доехали. Тамерлан всё время поднимался: лежать с обожжённой спиной было нестерпимо больно. В больнице стало понятно, что жар нанёс урон и изнутри организма. Ребёнка осмотрели эндоскопом: трахея была сплошь рана, в копоти и толстом слое фибрина, белка свернувшейся крови. Хирург сказал, что надо везти в Казань, в краевую больницу. Всю ночь родители не сомкнули глаз. Утром было решено Тамерлана оставить: транспортировать в таком состоянии ребёнка было невозможно. Алина и Ильнур сходили с ума, никто ничего конкретного не говорил — как в тумане прошёл ещё день. Утром Тамерлана увезли в ДРКБ. Алина направилась следом за скорой. Ещё день она провела в неведении. Ночевала на кушетке в приёмном отделении. Утром врачи сообщили Алине, что Тамерлан в крайне тяжелом состоянии. Она долго не могла прийти в себя, просто осознать произошедшее.
Сейчас Тамерлан в тяжёлом состоянии, в реанимации, на аппарате ИВЛ. Обширные ожоговые травмы вызвали синдром интоксикации: продукты распада от разлагающихся тканей постоянно поступают в кровоток. Кроме того, из-за серьёзных ожогов происходит слишком большой выброс клеток иммунной системы: их настолько много, что они направляются не в конкретное место повреждения, чтобы помочь ему зажить, а разносятся по всему организму, и на это он реагирует обширным воспалением. Через повреждённую кожу легко проникает инфекция, а сил бороться с нею нет: иммунитет уже ослаблен. В таком состоянии у Тамерлана высок риск развития сепсиса.
Чтобы стабилизировать состояние Тамерлана, ему необходимо провести процедуру экстракорпорального очищения крови. Для этого кровь пациента вне его тела пропускают через специальные устройства, или сорбционные колонки, которые действуют как фильтры — вбирают в себя токсины. После уже очищенная кровь возвращается в организм пациента. Проводить такую процедуру Тамерлану необходимо на протяжении полутора месяцев.
К сожалению, на сегодняшний день на территории Республики Татарстан отсутствует тарифное соглашение, позволяющее больницам приобретать дорогостоящие сорбционные колонки, а это значит, что расходных материалов для проведения Тамерлану спасительной процедуры в больнице просто нет. Родителям мальчика остаётся одно: надеяться, что история их сына тронет ваше сердце.