Слушая о том, чем занимается Камаль, удивляешься: как он всё успевает? Парень учится в реабилитационно-образовательном центре, уже в седьмом классе. Любит историю, информатику, литературу. Дополнительно изучает английский, компьютерную грамотность и программирование на Phyton. У него даже есть своё дело: он плетёт браслеты и имеет небольшой доход. Обожает семейные велопрогулки, а этим летом его ждёт по-настоящему серьёзный досуг — сплав по реке и уже, кстати, не первый в его жизни. Такую разнообразную активную жизнь он ведёт, невзирая на свой диагноз — «деткий церебральный паралич».
Роза, мама Камаля, отходила беременность спокойно: без госпитализаций и нареканий от врачей. Но только не до конца срока: Камаль появился на свет на 33-й неделе. Малыш задышал сам, но вскоре у него начались приступы тахипноэ — дыхание стало слабым, поверхностным. Его положили под аппарат ИВЛ на три дня. Кроме того, у малыша не было сосательного и глотательного рефлекса. Мышцы его были слабыми. Ровно через месяц его выписали из отделения выхаживания с диагнозами: гипоксически-ишемическое поражение головного мозга, гидроцефалия, синдром тетрапареза.
После выписки Камаль находится под пристальным присмотром специалистов: принимал лекарства, проходил курсы массажей, ЛФК, плавания. Усилия не окупались: сверстники учились переворачиваться, сидеть, вставать. У Камаля ничего не выходило. В год ему поставили диагноз — «детский церебральный паралич». Принять это казалось сначала невыносимым. Но уже скоро Роза взялась за сына серьёзно. В их жизнь приходили всё новые и новые специалисты — мама была настроена найти для своего сына лучших. Сколько методик они перепробовали, в скольких клиниках лежали — уверенность, что ребёнок с ДЦП должен и будет жить обычной жизнью никогда не покидала семью.
Сейчас Камалю 14 лет. Он мечтает быть защитником для своей младшей сестрёнки. И сейчас, в непростом переходном возрасте, парню обидно, что до сих пор лишь мечта. Как же её уберечь от хулиганов, сидя в инвалидном кресле? Прохожие, видя, как Камаль идёт с тростями, оборачиваются, а кто-то задаёт неудобные вопросы — здесь сложно просто не поддаться унынию, не говоря о том, чтобы быть опорой своей сестре и маме. Но Камаль не сдаётся. Он будет ходить, будет самостоятельным человеком — парень знает это точно. К тому же, и врачи дают ободряющие прогнозы.
Следующий курс раебилитации пройдёт в РЦ Шамарина — туда Камаль ездит уже девять лет. Именно там специалисты помогли юноше научиться самостоятельно стоять и шагать с поддержкой. На каждом курсе с Камалем упорно работают над навыком ходьбы: помогают избавиться от неверных паттернов и научить использовать правильные, работают над координацией, укрепляют слабые мыщцы. К сожалению, Роза не сможет оплатить курс восстановительного лечения: она одна воспитывает двоих детей, всё её свободное время уходит на заботу о Камале — работу она давно оставила. Ей остаётся одно: надеяться, что история её сына тронет ваше сердце.