Сева — добрый и жизнерадостный двенадцатилетний мальчик. Он без труда находит общий язык с малышами и взрослыми, всегда откликается на просьбу о помощи и видит в людях только хорошее. К несчастью, не все люди отвечают Севе взаимностью. Порой они бывают довольно жестоки по отношению к ребёнку: смеются за спиной, осуждают, передразнивают. У Севы детский церебральный паралич, который лишает мальчика возможности развиваться наравне со сверстниками и не позволяет ему быть как все.
Беременность протекала с осложнениями. В начале третьего триместра у малыша возникла гипоксия. У мамы начались преждевременные схватки, беременность оказалась под угрозой. Врачам удалось своевременно остановить родовую деятельность, благодаря чему ребёнок появился на свет в срок. В роддоме Севу прозвали голубоглазым богатырём — малыш весил почти четыре килограмма и с виду действительно казался крепким и здоровым мальчиком. Но всё было совсем не так.
Первая встреча мамы и сына состоялась лишь на пятые сутки, когда малыша принесли на кормление. Буря радостных эмоций захлестнула маму: она наконец-то держит на руках своё долгожданное чудо, ведь всё это время она видела его только через стекло барокамеры. Но семейную идиллию нарушило событие, которое навсегда перевернуло жизнь мамы.
Малыша экстренно перевели в отделение патологии новорождённых. Там Севе диагностировали церебральную ишемию 2-й степени, гипертензионно-гидроцефальный синдром. Врачи объяснили маме, что эти болезни серьёзно скажутся на развитии малыша, и что ему предстоят реабилитации длиною в жизнь. На одном из МРТ обследований выяснилось, что у мальчика порок развития головного мозга — гипоплазия червя и левого полушария мозжечка. Этот отдел мозга отвечает за координацию движений, регуляцию равновесия и мышечного тонуса.
Задержка физического развития — не единственная проблема Севы. После тяжело перенесённой простуды у него возник парез лицевого нерва, вследствие чего мышцы, задействованные в формировании речи, оказались парализованы. Это привело к сильному отставанию в речевом развитии. Только в шесть лет, после одного из курсов реабилитации у профильного специалиста, мальчик произнёс долгожданное слово «мама».
Несмотря на задержку физического и речевого развития, интеллект у Севы сохранён. Мальчик ходит в коррекционную школу, по-своему общается с одноклассниками, собирает на переменах пазлы и увлекается динозаврами. Он с удовольствием делится интересными фактами о животном мире с мамой и каждый раз удивляет её своей любознательностью.
С возрастом Севу всё больше беспокоит его непохожесть на сверстников и то, что он не может в полной мере с ними контактировать. Благодаря реабилитациям разрыв в недопонимании становится меньше: мальчик осваивает альтернативные способы коммуникации, которые помогают наиболее полно передать его мысли во время разговора. Севу уже ждут на занятия в центре «Доктрина», но стоимость курса для семьи огромна — мама воспитывает ребёнка одна.
