Ксюше 14 лет, но её жизнь разительно отличается от жизни обычного подростка. Девочка учится в коррекционной школе, быстро утомляется, с трудом выполняет задания по инструкции. Она одевается сама только частично, шнурки завязать не может, пуговицы не застегивает. На улице за Ксюшей обязательно нужно присматривать: девочка не внимательна и не ориентируется в пространстве. Причиной серьёзных нарушений стало органическое поражение центральной нервной системы, повлекшее за собой центральный тетрапарез и тяжёлое речевое расстройство — сенсомоторную алалию.

Долгожданная беременность Натальи протекала на фоне фетоплацентарной недостаточности и хронической внутриутробной гипоксии. Несмотря на осложнения, малышка появилась на свет в срок. Врачи оценили её состояние как удовлетворительное и поставили 8/9 баллов по шкале Апгар.

В месяц на приёме невролога прозвучал первый диагноз: «гипоксически-ишемическое поражение ЦНС, синдром мышечной дистонии». Однако уже в полгода он сменился на «смешанный тетрапарез» и «задержку психомоторного развития». Ксюша не пыталась садиться, не вставала на ножки. Кроме того, родителей беспокоили проблемы с почками и зрением.

Несмотря на значительный прогресс в моторных навыках, речевое развитие девочки идёт тяжело и медленно по сей день. Ксюше по-прежнему сложно выражать свои мысли, она не может читать, не выговаривает некоторые звуки, путает буквы в слогах, с трудом понимает инструкции. Девочке пока не удаётся общаться с другими детьми — близких друзей ей заменяет мама, которая посвятила всю себя восстановлению любимой дочери.

В ближайшее время девочке предстоит активная комплексная реабилитации, направленная как на развитие речи, так и на улучшение координации движений. Пройдёт курс в петербургском филиале центра «Родник». Единственная преграда — стоимость необходимого лечения. Мама воспитывает дочку одна, получая поддержку только от государства. Социальных пособий катастрофически не хватает, поэтому Наталья просит помощи у всех отзывчивых и неравнодушных людей.