Шестнадцатого декабря 2021 года по всем медиа Алтайского края разлетелась новость о страшной автомобильной аварии на трассе Барнаул – Павловск: «четвёрка» врезалась в отвал снегоуборочного трактора, водитель погиб на месте, четверо пассажиров оказались в больнице с тяжёлыми травмами. Госавтоинспекция Алтайского края через СМИ в очередной раз обратилась к жителям региона с просьбой не покидать населённые пункты в непогоду без крайней нужды — на том официальные сводки и ограничились.

Большое горе, которое настигло семью Абдурахмановых в тот зимний день, осталось за кадром. В тех злосчастных «жигулях» они ехали все вместе в деревню: папа, мама, восьмилетняя дочка и два сына — шести и трёх лет. Самый младший из детей — Мехди. На улице свирепствовала сильная метель, из-за сниженной видимости отец семейства, как мог, осторожничал, но справиться с управлением не удалось: машину занесло, и она налетела прямо на ковш снегоуборочной техники.

Папа погиб сразу: основной удар пришёлся на место водителя. У старшего сына была раздроблена челюсть, у дочери — сломаны рёбра и рука, а младший Мехди получил тяжёлую черепно-мозговую травму. Мама тогда отделалась лёгким сотрясением, но душевная боль от потери мужа и тревога за детей оказались самым жестоким испытанием.

Старшие дети после операций вскоре пошли на поправку. А вот состояние Мехди врачам долго не удавалось стабилизировать. Сразу же после поступления на скорой в Павловскую районную больницу малышу провели трепанацию черепа справа — чтобы снизить внутричерепное давление. На пятый день ребёнка перевезли в Краевую больницу Барнаула, где повторили хирургическое вмешательство, но уже с левой стороны: отёк головного мозга продолжал нарастать.

Спустя почти месяц нахождения в реанимации Мехди перевели в Алтайский краевой центр охраны материнства и детства, где ещё на месяц он оставался на лечении вместе с мамой. У мальчика постепенно развивались неврологические нарушения, появились судороги, для поддержания дыхания потребовалась установка трахеостомы. Состояние осложнилось бактериальным менингоэнцефалитом, а послеоперационные швы постоянно были воспалены и не заживали.

Далее последовали ещё две госпитализации в паллиативное отделение местной детской больницы: черепно-мозговая травма спровоцировала у Мехди сильный откат в развитии, ребёнок разучился говорить, всё его тело оказалось скованно спастикой, ухудшились зрение и слух.

«После аварии сын стал инвалидом. Родился он, как и другие мои детки, здоровым, развивался очень хорошо. Как научился говорить — делал это очень мило, а порой так по-взрослому рассуждал! Немного знал английские слова, считал до пятидесяти. В свои три годика он был очень смелым: мог садиться на шпагат и быстро-быстро бегал. А теперь он вот уже третий год не может ходить и сидеть, дышит через трахеостому, кормлю его через зонд. Речь утеряна: в диагнозе поставили „тотальная афазия“, но он реагирует на мой голос, на осмотр врача, хотя плохо слышит и не может видеть.»

Весной 2023 года — после того, как врачам удалось купировать воспалительный процесс, — в Федеральном центре нейрохирургии Новосибирска Мехди провели в два этапа пластику дефектов черепа с помощью специальных имплантов. Однако уже спустя два месяца пластину с левой стороны пришлось убрать из-за нагноения, а контрольный снимок КТ показал, что и с правой стороны трансплантат несостоятелен: он не закреплён на кости и подвижен.

«Из-за того, что мозг прикрыт только кожей, мой бедный сыночек страдает от головных болей, остро реагирует на любую смену погоды и давления. Мы не можем начать никакую реабилитацию, пока не решена эта проблема. Для устранения дефектов черепа нужно заново провести операции по костной пластике с помощью специальных пластин. На этот раз мы обратились в Российскую детскую клиническую больницу Москвы.»

В апреле 2024 года врачи РДКБ уже провели Мехди важную подготовительную операцию: установили шунт для удаления лишнего ликвора из желудочков головного мозга. Теперь можно закрыть костные дефекты, для чего специально по меркам Мехди в Италии будут изготовлены трансплантаты из синтетического минерала: они полностью заменят отсутствующие кости черепа. Однако затраты на изготовление таких трансплантатов не покрываются бюджетными средствами. Их стоимость — 4 300 000 рублей, и эта сумма полностью ложится на плечи мамы мальчика.

«Мы с тремя детьми живём на детские пособия и пенсии. Выйти на работу я не могу: ухаживаю за Мехди. С детьми иногда помогают родственники, но, конечно, мужа заменить никто не сможет. Я не знаю, как помочь моему сыну: таких денег мне никогда не собрать. Молю вас о помощи — кроме добрых людей просить помощи мне не у кого. И я, и старшие дети мечтаем, чтобы Мехди восстановился и вернулся к нам прежним.»