Ирина, мама Тимофея, честно признаётся, что сын — это подарок для неё. Она всегда любила детей и мечтала о собственном ребёнке, но долгое время не могла забеременеть. После восьми лет неуспешных попыток первый брак распался. Чтобы не горевать, женщина с головой ушла в работу. Именно в это время она познакомилась с молодым человеком, будущим мужем и отцом Тимофея. Чудо случается, когда его совсем не ждёшь.

Женщина работала проводником, собиралась в очередной рейс в Екатеринбург, но он не состоялся. Она попала в роддом. Тимофей родился недоношенным, на сроке где-то 33 недели. При рождении ребёнку поставили много неутешительных диагнозов: перинатальное поражение ЦНС, ретинопатия недоношенных, ВПС, ДМЖП, микроцефалия. Практически два месяца Тимофей провёл в больнице, пока состояние не улучшилось, и точно в день рождения мамы — отправился домой.

Мальчик показал себя настоящим бойцом. С первых дней жизни он наблюдался у десятка врачей — педиатра, невролога, психиатра, кардиолога, офтальмолога, — но уже к трём годам с учёта большинства специалистов его сняли. Тимофей пошёл в обычный детский сад. Именно тогда мама начала замечать, что любимый сын всё-таки отличается от других детей: его речь намного скуднее, он невнимательный и неусидчивый, порой даже раздражительный. Особенно его выделяет походка, неуклюжая, похожая на перебежки.

Врач-невролог не предложил семье пройти реабилитацию. Для подбора занятий специалисты направили мальчика на дополнительные обследования. Во время них впервые прозвучал более серьезный диагноз — ДЦП, спастическая диплегия. Улучшения были видны после каждой новой реабилитации: увеличивался словарный запас, мальчик становился по-настоящему общительным, появились увлечения — рисование. Чтобы полностью нагнать ровесников, Тимофею нужно продолжить упорные занятия. Оплатить их самостоятельно мама не может.